La donna è mobile

Un domingo por la mañana, poco antes de la misa de once, el señor pasó por el huerto y estuvo mirando nuestra casa desde su montura. Madre me ordenó cerrar todas las contraventanas y después nos metimos juntas en la despensa a buscar unos botes de tomate que según ella, tenían que estar en alguna parte pero que no encontré por más que revolví todos los estantes. Rezaba. Me sorprendió que le diera tanta importancia a unas latas.

-He vuelto —dijo días después con un hilillo de voz. Había pasado seis días fuera de casa, desaparecida, y ahora estaba como si tal cosa sentada en los escalones de la entrada. Fui yo quien la encontró repitiendo esas dos palabras y escuchándose a sí misma mientras las pronunciaba.

Mil veces me la había traído en pensamientos, pero nunca tan desmejorada. Parecía muy mayor, gris, y sus ojos no reflejaban ni una luz, ni una novedad. Nada. Estaba completamente vacía de emociones y en la puerta de su propia casa se comportaba como un paisano frente al señor notario: esquiva, retraída, vergonzosa. Le serví un café caliente y mientras me acercaba, imaginé que con cada sorbo recobraría las fuerzas que al parecer había extraviado o recuperaría el habla o su disposición. Pero nada más probarlo, se desmayó.

A su salida de la habitación, nos echamos sobre el médico de la hacienda para interrogarle sobre la salud de madre.

-Procúrenle descanso —y entregándonos la receta de un reconstituyente sin detenerse en más explicaciones, abandonó la casa.

La puerta del cuarto permaneció cerrada durante toda la tarde siguiendo las instrucciones del doctor, y padre y yo esperamos al otro lado, asimilando que debíamos dar las preocupaciones por pagadas. Pero a él le costaba mucho deshacerse de las sombras que le habían estado rondando la cabeza. No se le despintaba esa amargura que hacía días se le había grabado entre las cejas. Donde quiera que fuera que madre lo había transportado con su ausencia, allí seguía. Y en ese estado apretaba sus manos contra las rodillas, se rascaba la mejilla, pasaba un brazo por encima de su cabeza y tras recostarse, se volvía a incorporar. Resolví que se desmadejaba por saciar unas morbosas ganas de llevarse un disgusto. Cruzó el oscuro umbral del dormitorio sin detenerse ante mis prédicas, cerrando la puerta tras él.

Cuando salió le había cambiado el color, estaba pálido como las acelgas. Cogió su abrigo y se marchó. Pasó toda la noche deambulando por el cortijo.

A la mañana siguiente entró cuando yo estaba desayunando y sin decir una sola palabra, se sirvió un café solo. Después encendió un cigarrillo. Se le consumió en el cenicero mientras permanecía con la cabeza hundida en las alas de la camisa, hurgándose las uñas, dándole vueltas y más vueltas a los dedos, tirándose de los pellejos. Comprendí que estaba perdido. Le puse la mano en el hombro y se negó a recibir consuelo. Orgánico, se levantó para ponerse la ropa de labor y se fue a la oliva sin emitir un solo sonido. El capataz lo recogió en la linde del camino, como siempre.

Esa misma noche, a padre vinieron a buscarlo el cura, una cuadrilla de la guardia civil y Emilio, el secretario del juzgado. Cuando llegaron armaron tal escándalo que la mayoría de los vecinos dejaron de cenar para salirse a las puertas de sus casas a ver cómo se lo llevaban casi a rastras hasta la camioneta —a él y al cuchillo de despellejar las piezas de montería— mientras madre iba a buscar la Biblia del abuelo Sebastián y se la entregaba con la cabeza gacha, avergonzada y roja como un pimiento por una deshonra que ya nunca se le habría de borrar de la quijada, como jamás se le borraría el calor de los labios y la baba del amo, que, cadáver, era enterrado en el punto más alto de la finca, donde los olmos, arropado por el desconsuelo de los suyos. De negro.